【预警】：［JL孤身清场］在下一次音爆响起之前，他触碰到他温热的血液。［Lois提及］

那个音节在你唇齿间留连滚过。望向北方，你却只是在心中描摹着他漆黑的轮廓。“我得送你走了。”她说，带着依依的眷恋，又不像上次把你捧在手心里不愿松开。她准备好回归她的战场了，她知道你也一样。死亡为她铸造了别样的坚强，一副无形的铠甲，没有滚滚硝烟，披风在风中麦浪里猎猎作响。世界在光与暗的边缘，你转身把母亲拥入怀抱——你从未忘记，这是你需要守护的美好。每个人都是他人的爱人，没有人该被光明遗忘。

你去了他的玻璃房。隐藏在幽深的森林里，寒潭如墨，远离尘嚣，却又仿佛一直隐忍着想要被阳光普照。他的房子恰如他的城市——表面只需一丝光亮便万物无处遁形，于是一切渴望都被埋藏在地下。
Alfred在修理他的战车，一杯苦茶静置在桌沿，波澜不兴。“他说过你会来的。”管家停下手里的活，拿起旁边的干布擦了擦手，“希望不会太晚。”你看到你的制服在抽屉中的密封袋里，但你只是礼貌地伫立等待，“烦劳您了。不必担心，超人从不迟到。”Alfred看着你的眼睛，点了点头。你忽然觉得手中的织物变得沉重。“没能找到合适的材料，本来新的料子已经在合成中了，但是……希望可以。”你不自觉地捏了捏它，那个人的“没能”和“可以”啊。

你在大气中如鹰隼般飞掠，扑面而来的空气刮擦你的皮肤。你不得不承认你真的很怀念这种感觉——转瞬间便是世相万千，沧海桑田，这世界你看了满眼。伸出手，伸向更远的远方，你知道你的暗夜与光明都在前路茫茫。

你看到那只虫子贪婪地朝他刺出利爪。别闹了，你勾起嘴角嘲笑：超人从不迟到。“Bruce！”你的声音被风淹没，不过没关系，你下一刻就一把掀了那只虫子，将他揽困在敞篷的蝙蝠车里——就像初见那样。你背后的阴云中泻出一缕微光。
只叹咫尺天涯。

阳光从不迟到。它在清晨从云底弥漫上来，一霎那登顶，即是光芒万丈。人们千百次地赞美它，称它作一切美好的本源，称喜乐为温暖。他们追逐着光，光灭之后痴痴地造光，不顾一切地想要抓紧那份希望。你不在，也要像你在一样。
可世间总有人在追寻黑夜的尾巴：那披着兜帽斗篷的点灯人啊。他提着一盏油灯，点亮清晨熄灭的油火。日日年年，他见过草木枯荣，轮回春秋。心中暮色垂垂，手上力不从心，然始终放不下在黑暗中跋涉的旅人。他知道总有人在路灯破碎的小巷里，望着万家灯火，在黑暗迷茫中跪地抱头。点灯人游走在城市的大街小巷，没人见过他兜帽阴影下的面庞，没人知道他是否有家的温床。他们只知道点灯人来了又走，光明来临，使命完成。他们对这个熟悉的陌生人同时怀着感激与畏惧。他死了，鲜血滴在谁的手上？
灯光将黑夜蚕食，世界长明。点灯人长出一口气，颤巍巍地走回自己的小木屋。一束阳光从门缝里溜进，照亮厅堂。后来不知是云彩遮蔽了太阳，还是门闩又重合上，无人得见屋中的景象。
没有什么一成不变，也许过几天，人们又在光明里念叨着黑夜的好。他们总在反复，永不满足。阴阳矛盾，辗转轮回。

阳光又一次洒在黑夜上，不知是黎明还是夕阳。